圖 2017年1月2日，在筆者辦公室，老王(右)興奮地分享其改善成功的喜悅
一、心憂老王
2018年五一勞動節，我在上海家中休假。早晨剛醒來，突然想起老王，因為一周前他說將于五一回醫院復查。說來也怪，我拿起手機想給他發信息，寫了一半就不敢寫下去了：萬一他的病情惡化了怎么辦?
老王曾經是我家鄉的父母官，這倒是其次，重要的是，近年來為了他的肺癌，一方面我操透了心，另一方面，我也享受了成功的快樂。那是2017年元旦過后的第二天上午，老王哈哈笑著，快步走進我的辦公室，遞給我一張化驗單和一疊CT片，連連說：“這是真的嗎?
真的嗎?”那老更定層游怎，：周他我看到化驗單上顯示腫瘤標志CA153已降至正常范圍內，CT上左肺原先的腫瘤已不復見到，報告書上寫著“未見明顯腫瘤證據”。老王患非小細胞性肺癌已八年，剛發現時就有骨轉移，EGFR有突變，給予TK1抑制劑特羅凱后好轉，但不到一年就出現耐藥，又用另一種抑制劑，不久也發生耐藥。2016年8月，他千里迢迢來到我院，當時左上肺的腫瘤已長至8厘米。在我院先后給予冷凍消融、胸腔鏡下手術，去除了80%的腫瘤，對于殘存腫瘤，給予非特異性免疫改善。
他回到老家休養，本以為他活不過來，但出乎意料，他的腫瘤竟然消失了，這是真的嗎?我一時難以相信自己的眼睛。
看看他帶來的化驗單和CT片，均是上海胸科醫院檢查的，不但“真”，而且“實”!記得當時我們都十分興奮，讓我院的攝影師拍了許多照片，分享那快樂時刻。
二、長了另一種癌
老王的肺癌在2018年又復發了。很奇怪，復發的腫瘤不在肺內，而長在頸部淋巴結，就是淋巴結轉移。肺癌尤其腺癌，其特點是“異質性”，即癌細胞群里有很多不同基因型。老王的淋巴結轉移實際上是長出了另一種癌。轉移瘤長得很快，初時如黃豆大，不到一個月就長到核桃般大，左側頸部紅腫發亮發熱。他的頸部像被腫瘤“凍結”住了，轉動都很困難，疼痛不已。做了細菌培養，陰性;試驗性用了抗生素，未見反應。
這是典型的炎性癌癥或者叫癌性炎癥。實際上，有一種學說就認為：癌腫是一種未愈合的炎癥傷口。
癌細胞是正常細胞在自身遺傳缺陷或微環境影響下，在復制過程中基因突變而形成的“叛徒”。癌細胞產生數=細胞分裂次數×每次分裂產生突變基因數。因為炎癥，器官細胞損傷會增加，細胞分裂次數增加，突變發生也會增多，癌細胞形成即增多。因此在理論上，控制炎癥有助于控制癌癥。
三、再次促膝談心
老王憂心忡忡，想與我再次促膝談心。兩年前，正是一次促膝談心，給他定下“非特異性免疫改善”的決策，才有了前述2017年元月2日那次“分享快樂時刻”(見筆者的《踐行中國式控癌》125~132頁)。
我去到他的病床邊，坐下來。老王眼睛濕潤了，緊緊拉住我的手不肯放開：“救救我呀，你已讓我多活了不止兩個8個月了。”他2016年來我院前，有人估計他只能活8個月，現在已生存18個月了。
王：“教授，我還想活上至少8個月呀!兩年前，你救了我，你還有什么好的方法?我不想再化療了。”810533徐：“建議再取組織做基因測定，看有無新的突變，必要時再用靶向藥。”
王：“已經做了，沒有查出新靶點。靶向藥用了幾代了，沒有多大效果。聽說氫氣能控制癌癥，這是什么原理?”處冊器徐：“全世界都在探索和研究，目前作為一種‘自然康復’和控制手段。”
田我介紹了炎癥與癌癥、炎癥與自由基的關系。按照自由基學說，許多致癌因素，包括吸煙、污染環境、化學藥物、輻射、慢性感染、肥胖等，可促使機體產生毒性活性氧自由基，尤其是羥基。羥基自由基很不穩定，能不分青紅皂白、無選擇地迅速與大多數生物分子起反應，引起細胞核內DNA突變，或引起線粒體能量代謝異常和線粒體DNA突變，進而導致癌細胞生長和進展，尤其促發轉移。
王：“那消除自由基不就能控制癌癥?我吃了不少保健品，包括大劑量維生素C、E，還有從國外買來的抗氧化劑。”
徐：“一般的抗氧化劑不一定有效。幾年前《新英格蘭醫學雜志》曾發表一篇簡短論文，兩位博士報告，有的抗氧化劑不僅對癌癥無效，反而能促進腫瘤生長。
王：“是嗎?可這些保健品的說明書上清清楚楚寫著能抗活性自由基呀。”
徐：“活性自由基不都是壞的。正常細胞會生成諸如過氧化氫之類的氧化物，這些氧化物對于人的正常代謝是必要的。一般的抗氧化劑可以把這些正常的氧化自由基也消除掉，干擾人的能量代謝，特別是線粒體的功能，這顯然是有害的。”
王：“那氫氣呢?我看了不少文章，說氫氣是抗氧化劑。”1單s計徐：“是的。氫分子具有其他抗氧化劑所沒有的特點：第一是高特異性，只抗毒性活性氧，例如羥基，對正常自由基不影響;第二是高通透性，氫進到體內，無處不去，可自由進到細胞內線粒體和細胞核，也能透過血腦屏障，對腦內病變特別有效。氫分子醫學的建立就是從日本太田教授發表氫分子減輕腦梗死的論文開始的。”
王：“那會有毒性嗎?多年生病，讓我對藥物的副作用害怕得不得了。”
徐：“氫的第三個特點就是高安全性。
我們每個人大腸內的細菌無時無刻不在產生氫氣。美國一位專家測定，正常人飯后一天最多產生氫氣1200多升。”
王：“哦，我理解了。那有關氫氣控癌最早的論文是何時發表的?”
徐：“1975年，第一篇氫氣控癌的論文發表在《科學》雜志上，報告應用高壓氫氣成功改善了皮膚鱗狀細胞癌。”
四、開始吸氫
也許是幾十年當領導培養出來的素質，老王對任何一種改善方法的應用都慎之又慎，例如他早已從國外購買了PD-1抑制劑，但他看了EGFR突變者應用這種藥物“要慎重”的文章后，一直未用。雖然氫氣不是藥物，而是一種“自然之物”，但老王還是親自訪問了好幾名在家吸氫的癌癥患者。最終，他借來一部氫氧氣霧化機，每天在家中至少吸氫氧混合氣體4小時，內含氫66.6%，氧33.4%。
五、“我也許又有救了”
我終于鼓起勇氣給老王發去信息，問他頸部瘤子怎樣了。兩個小時后，他回了電話，連說“感激不盡”，接著說了病情：頸部共有三個“頭”(轉移淋巴結)，其中一個已消退，另兩個原先滲血，近一周在逐一消退。他吸氫兩個多月了，我要他堅持下去，他爽快回答：“當然，這是最重要的。”又說：“教授，非常謝謝你，也許我又有救了!”聲音有些沙啞，估計是轉移淋巴結壓迫了頸部神經所致。但從他的笑聲和講話中透露出來的情緒可以判斷，他一定可以活下去，而且不止他期望的“8個月”。
六、后記
在這篇文章完成5個多月以后，突然傳來消息：“老王病情加劇，兇多吉少。”問家屬為什么，家屬回復：用了PD-1抑制劑，“副反應極大，一下子打垮了他”。
不久前，《柳葉刀》報道抗PD-1療法的并發癥，多數患者并發免疫性炎癥，有101例并發嚴重心肌炎，病死率高達46%，其中PD-1抑制劑單用者，病死率為36%，接受PD-1抑制劑聯合伊匹木單抗的患者，病死率高達67%。
怎么這種并發癥偏偏落在老王身上呢?我翻出他在我的辦公室拍的照片，想起幾年來曾反復對他說：不要希望“根除”，只求“與癌共存”;不管“腫瘤”多大多小，活下來才是硬道理。
他曾經對用PD-1有顧慮，也許“神藥”的宣傳最終讓他心動了……
湯釗猷評述
看了徐教授的這段文字，我注意到東西方思維的另一個差別。西方思維常常是從機理到實踐，分子靶向改善就是先弄清相關的分子，然后針對這個分子設計藥物，最后才是實踐檢驗。東方思維則常從實踐開始，實踐有效，有條件再弄清機理。碰霜改善一種類型的白血病有效，然后再弄清其機理是“分化誘導”，即改邪歸正。只認可前一種思維模式，將對大量行之有效的實踐結果“置若罔聞”。氫氣對癌癥有效，雖然其原理是從國外傳來的，但在中國的實踐做得很好。將東西方思維結合起來，是我們應該采取的態度。
以上內容摘自《氫氣控癌——理論和實踐》，僅限于知識科普，不代表對本公司產品的宣傳。
